«Мистерия-Буфф»: неудобная утопия

«Мистерия-Буфф» — первая революционная пьеса, написанная и поставленная к первой годовщине Октябрьской революции. Над ее созданием работали три гения — автор В. В. Маяковский, режиссер В. Э. Мейерхольд и художник К. С. Малевич. Эта постановка стала во всех отношениях событием выдающимся. Ничего подобного российская театральная сцена ещё не видела. Необычно было всё: рваный, «плакатный» текст, супрематические декорации, серые комбинезоны актеров, вместо привычных костюмов, абсолютно новаторская и потому непонятная режиссура (в этой пьесе Мейерхольд чуть ли не впервые в мировой театральной практике применил на сцене технику монтажа). Одну из центральных ролей, роль Человека просто играл Маяковский и играл превосходно. Но критика встретила спектакль более чем прохладно. Собственно, вердикт ее был однозначен: это провал. Но был ли провал на
самом деле?

Мистерия-буфф : Героическое эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром Маяковским. 1918 год. Три действия. Пять картин

Мистерия-буфф : Героическое эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром Маяковским. 1918 год. Три действия. Пять картин
Мистерия-буфф : Героическое эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром Маяковским. 1918 год. Три действия. Пять картин

К сожалению, от первого спектакля до нас не дошло ничего: ни фотографий, ни костюмов, ни декораций… Все, что мы можем сейчас увидеть, это афиша и… книга. Пьеса Владимира Маяковского «Мистерия-Буфф», была выпущена в 1918 году и должна была продаваться (но не продавалась!) на «овеянном искусством и традициями» книжном прилавке Театра музыкальной драмы после спектакля. Эскизы афиши и обложки книги создал сам автор. Собственно, обложка — это и есть афиша, только в более лаконичном варианте. Выполнена она в технике литографии. Изображение ярко голубого восточного полушария земли с «подкубленными» (по остроумной терминологии современника Маяковского, художника Владимира Милашевского) белыми материками как бы перечеркнуто крест- накрест названием пьесы и фамилией автора, напечатанными красным рукописным шрифтом. Обложка отлично передает основную идею произведения — конец привычного мира. Даже по этой небольшой зарисовке видно, что художником Маяковский был замечательным. Его необычную художественную манеру очень сложно отнести к какому-либо конкретному стилю или течению. На мой взгляд, лучшее определение ей дал современный художник и писатель Максим Кантор: «Конечно, это плакат; но это плакат, выполненный гениальным поэтом как иллюстрация к его утопической фантазии».

Маяковский Владимир : Альбом. Москва. Б.г.
Маяковский Владимир : Альбом. Москва. Б.г.

Пьесу Маяковский посвятил Лиле Брик. Может показаться странным, что сатирическое произведение о революции Маяковский адресует своей возлюбленной. Но такова была страсть поэта к этой необыкновенной женщине — с момента их знакомства он абсолютно все свои произведения, независимо от их содержания, посвящал ей.

Мистерия-буфф : Героическое эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром Маяковским. 1918 год. Три действия. Пять картин
Мистерия-буфф : Героическое эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром Маяковским. 1918 год. Три действия. Пять картин

«Мистерия-Буфф» была издана силами литературного общества «ИМО» («Искусство молодых»), созданного мужем Лили, Осипом Бриком в начале 1918 года и впоследствии преобразованном в групповое издательство. Существовало оно за счет субсидии Наркомпроса. «Искусство молодых» позиционировало себя как «Ассоциация левых писателей, творящая, создающая и пропагандирующая книги, кои по своему революционному вкусу, порвавшими со всеми укоренившимися литературными традициями, не могут быть изданы никаким другим издательством». Коллегия «ИМО» состояла из трех человек: Осипа Брика, Виктора Шкловского и… Владимира
Маяковского. Увы, маститые издатели в то время Маяковского не жаловали. «Громовая слава» и многомиллионные тиражи были ещё впереди. Пока что его произведения распространялись только благодаря энтузиазму друзей и собственной неуемной энергии. «ИМО» просуществовало совсем недолго, уже к концу июля 1919 года издательство было ликвидировано, выпустив всего 6 книг (четыре из которых принадлежали Маяковскому) общим тиражом около 70000 экземпляров, да и то, в основном, благодаря организаторским способностям поэта.

Пьесу о революции заказал Маяковскому нарком просвещения А. В. Луначарский. Её премьера была приурочена к первой годовщине Октября. Но согласно «Автобиографии», Маяковский задумал «Мистерию-Буфф» ещё в августе 1917 г. Позднее, 31 января 1921 года, во вступительном слове на диспуте «Надо ли ставить «Мистерию-Буфф», он подтвердил, что начата пьеса была «ещё в эпоху Февральской революции».

Маяковский Владимир : Альбом. Москва. Б.г.

Основной текст был написан летом 1918 года в Левашове, под Петроградом, где Маяковский отдыхал на даче вместе с Лилей и Осипом Бриками. По воспоминаниям Лили Брик, «Между пейзажами, “королем”, едой и грибами Маяковский читал нам только что написанные строчки “Мистерии”. Читал весело, легко. Радовались каждому отрывку, привыкали к вещи, а в конце лета неожиданно оказалось, что “Мистерия-буфф” написана, и что мы знаем ее наизусть». Вечером 27 сентября 1918 года в квартире Бриков состоялось первое чтение пьесы, на котором, в числе прочих, присутствовали Мейерхольд и Луначарский. По словам очевидцев, впечатление «Мистерия» произвела грандиозное.

Основным драматургическим приемом «Мистерии-Буфф» стало соединение высокого пафоса и комического начала. В самом названии, которое, на первый взгляд, является абсолютным оксюмороном, заложена полемичность. Мистерия — один из жанров религиозного театра, основанный на библейских сюжетах; буфф, буффонада — тоже театр, но комический, гротескный, площадной. По сути это политическая сатира, изложенная языком плакатов и газет. Она больше напоминает помесь уличного митинга с балаганом, чем традиционную театральную пьесу. Вместе с тем, тут присутствует подлинная героическая патетика, несокрушимая вера в возможность построения нового справедливого мира, в победу народа. По словам самого Маяковского, его пьеса «…была велика тем, что впервые в песнопение революционной мистерии переложила будни». При этом получилась она очень радостной и по-настоящему смешной.

Всё это в дальнейшем назовут «агиттеатром» и будут широко использовать как на театральной сцене, так и вне её, но на тот момент и по форме, и по эстетике это было, несомненно, новаторское произведение.

Маяковский Владимир : Альбом. Москва. Б.г. Маяковский Владимир : Альбом. Москва. Б.г.

В основу сюжета положена библейская легенда о Всемирном потопе и
Ноевом ковчеге, взятая из седьмой книги Бытия. Но вместо семи пар чистых и нечистых «скота и птиц небесных» у Маяковского люди. Чистые: абиссинский негус, индийский раджа, турецкий паша, русский купчина, китаец, упитанный перс, толстый француз, австралиец с женой, поп, офицер- немец, офицер-итальянец, американец и студент — их автор изобразил сатирически. Нечистые — люди труда: трубочист, фонарщик, шофер, швея, рудокоп, плотник, батрак, слуга, сапожник, кузнец, булочник, прачка, а
также эскимосские рыбак и охотник. Вообще же в пьесе задействовано
довольно большое количество персонажей. Помимо основных по ходу
действия появляются: дама-истерика, черти, святые, анимированные вещи,
даже Жан-Жак Руссо и Лев Толстой! Декорации, на фоне которых разворачиваются события, тоже требовались масштабные: за три действия и пять картин герои из гибнущей вселенной перебирались сначала на ковчег, потом в ад, рай и, наконец, в Землю обетованную.

Луначарский был в восторге от «Мистерии-Буфф», назвав ее «единственной пьесой, которая задумана под влиянием нашей революции и поэтому носит на себе ее печать — задорную, дерзкую, мажорную, вызывающую». После выступления Маяковского перед Центральной комиссией по устройству Октябрьских торжеств с кратким изложением «Мистерии-Буфф», пьесу решено было ставить. По словам самого Маяковского «При всех ее недостатках она достаточно революционна, отличалась от всех репертуаров». Режиссером постановки назначался Мейерхольд, «при ближайшем сотрудничестве самого поэта».

«Мистерия-Буфф» была первой пьесой, над которой Маяковский и
Мейерхольд работали вместе. У них было много общего: оба новаторы, оба
верили в революцию, в новое искусство и в то, что это искусство будет
востребовано прямо сейчас. Собственно, не просто верили, а активно
претворяли свои убеждения в жизнь. Конечно, они восхищались друг другом. По воспоминаниям Лили Брик, «Во время постановок Маяковский и Мейерхольд бывали влюблены друг в друга. Маяковский восторженно принимал каждое распоряжение Мейерхольда, Мейерхольд — каждое предложение Маяковского. Пожалуй, они этим мешали друг другу». Тем не менее, результат их совместной работы поражал. В дальнейшем им ещё дважды доведется сотрудничать друг с другом, уже в Москве — спустя два года, при повторной постановке «Мистерии», и гораздо позже, в 1929 году, при работе над пьесой «Клоп». Мейерхольд, как никто другой понимал, насколько масштабен гений Маяковского и насколько он опережает время. В 1936 году, через шесть лет после трагической смерти поэта, Мейерхольд писал: «Маяковский был подлинным драматургом, который не мог быть еще признан, потому что он перехватил на несколько лет вперед».

Декоратором и сценографом стал Казимир Малевич. К тому времени он уже успел написать свой «Черный квадрат» и разработать концепцию супрематизма, который стал одним из центральных явлений русского авангарда. Его сильнейшей стороной была способность запечатлеть на полотне саму сущность искусства, не прибегая к конкретным образам. Структура мироздания в супрематизме выражается в простых геометрических формах — прямой линии, прямоугольнике, круге, квадрате. Эти принципы Малевич в полной мере применил в работе над декорациями к «Мистерии-Буфф». Он сделал похожую на глобус полусферу и кубические фигуры, загромождавшие сцену и изображавшие ковчег. Ад был представлен в виде красного с зеленым готического зала, похожего на сталактитовые пещеры. Для рая художник выбрал серые тона, облака изображались розовыми, голубыми, лиловыми «пряниками», «тошнотворными», как выразился Малевич, по сочетаниям цветов. В картине «земли обетованной» на сцене появлялись супрематическое полотно и подобие большой машины. Одеяния «чертей» состояли из двух половин: красной и черной. Костюмы «вещей» были сшиты из мешков. «Нечистые» были одеты в серые комбинезоны — прообраз конструктивистской прозодежды.

Стоит добавить, что, несмотря на общую установку поиска и продвижения новых форм в искусстве, единомышленниками Маяковский и Малевич не были. В дальнейшем их творческие пути никогда не пересекались.

Нарком просвещения Луначарский пьесу оценил высоко. Заключение Комиссии по устройству Октябрьских торжеств было положительным. Однако путь «Мистерии» к зрителю был нелегок. Маяковскому пришлось по настоящему сражаться за свое произведение, причем не только с представителями театральной интеллигенции, не понимавшей творчество поэта, но и со своими «товарищами», советскими чиновниками, которые в вопросах внедрения новых форм искусства оказались ничуть не более продвинутыми, чем их оппоненты.

Откровенная антиклерикальная направленность произведения настроила против него большую часть профессиональных актеров. Труппа Александринского театра, в котором первоначально предполагалось поставить «Мистерию», практически бойкотировала пьесу. После долгих перипетий для постановки было предоставлено здание Театра музыкальной драмы (консерватории), с чем администрация и сотрудники театра решительно не желали мириться, поэтому старались мешать, как могли. Даже книгу запретили продавать. Афиши Маяковский раскрашивал сам, от руки, буквально в день спектакля. Расклейкой занималась его домработница Тоня. Что касается актеров, то набирать их пришлось по объявлению, многие из них оказались любителями. Сложный текст Маяковского давался им нелегко, ему самому приходилось объяснять, как читать его стихи. Но делал он это, судя по всему, с большим удовольствием. Та же Лиля Брик в своих воспоминаниях отмечала, что «На репетициях Маяковскому нравилось, что актеры говорят сочиненные им слова и что актеров много, и ему казалось, что все здорово играют». Сам он тоже был задействован в качестве актера в роли Человека просто. В день премьеры выяснилось, что несколько актеров заболели, в итоге Маяковский заменил их и сыграл ещё несколько эпизодических ролей.

Тем не менее, несмотря на все сложности, 7 ноября 1918 года премьера состоялась. Судя по всему, зрителям пьеса понравилась. По словам заведующего распространением билетов П. М. Лебедева: «В дни Октябрьской годовщины в Петрограде самый большой спрос на билеты был именно на эту пьесу». Но пресса была разгромной. Известный критик А. Левинсон в театральной газете «Жизнь искусства» писал, что постановка вызывает «подавляющее чувство ненужности, вымученности совершающегося на сцене», а авторов обвинил в политической ангажированности и желании «угодить новому хозяину». Представители советского театрального руководства решили, что «Мистерия» будет непонятна пониманию рабочих масс. Несмотря на то, что и Луначарский, и другие литераторы и художники вступились за спектакль, он был снят с репертуара. Маяковскому пришлось преодолеть много преград, выиграть не одну битву, самому создать эскизы костюмов и декораций, и, в конце концов, даже переписать пьесу, прежде чем она была поставлена снова. На все эти войны ушло два года, но Маяковский всё-таки победил. Переработанная «Мистерия-Буфф» была поставлена 1 мая 1921 года в Москве, в Театре РСФСР 1-м, В. Мейерхольдом и В. Бебутовым. Кстати, одну из ролей, роль Меньшевика (в версии 1918 года это был Студент) блестяще играл двадцатилетний актер Игорь Ильинский. Успех был настолько грандиозным, что летом того же года «Мистерия-Буфф» была поставлена в цирке для делегатов III конгресса Коминтерна — в переводе на немецкий язык, выполненном Ритой Райт. Спектакль повторяли более ста раз.

Больше при жизни Маяковского «Мистерия-Буфф» поставлена не была.

И все-таки, что такого было в этой пьесе, что в далеком 1918 году одинаково настораживало и представителей новой власти и старой интеллигенции? Почему эту тоненькую книжечку с яркой необычной обложкой нельзя было продавать в стенах театра? Почему постановка, которая так понравилась зрителям была объявлена неудачной и так поспешно закрыта? Мне кажется, ответ кроется именно в том, что на самом деле, она была удачной. Публика прекрасно восприняла и обновленческий пафос Маяковского, и его веселую буффонаду. Пьеса мгновенно разошлась на цитаты, которые настолько прочно вошли в наш язык, что потеряли связь с источником, став по настоящему народными: «Одному бублик, другому дырка от бублика — это и есть демократическая республика», или «Дивизия разом валиться наземь».

Понятно и вполне предсказуемо, что умудренной опытом театральной общественности в лице «старых завсегдатаев столичных премьер», постановка не могла понравиться в силу своего новаторства. Но то же самое новаторство отвратило от нее и руководителей культуры молодой советской республики. «Мистерия-Буфф» внезапно оказалась слишком революционной даже для большевиков.

Показательно ещё и то, что основой для последующих спектаклей стал именно первый, раскритикованный вариант пьесы. Перед постановкой «Мистерии-буфф» в Театре сатиры в 1957 году режиссер Валентин Плучек писал: «Сравнивая первую и вторую редакции “Мистерии”, мы неожиданно убедились в том, что устарела именно вторая».

На самом деле, когда речь идет о Маяковском, сложно говорить об «устаревании». Его масштабная фигура не вписывалась в свое время. Не очень-то она вписывается и в наше. Вполне возможно, что даже сейчас, в XXI веке, мы можем повторить вслед за М. Цветаевой: «оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим внукам, придется не назад, а вперёд».